Geco

On air - Albion - Babyshambles

A casa mia è entrato un geco. Ci siamo subito voluti bene. Si è nascosto nella mia maglietta leopardata bianca e nera appallottolata per terra, manifestando subito il suo apprezzamento per i miei gusti in fatto di abbigliamento.
“E’ Pinko” – gli ho detto. Lui ha fatto capolino tra le cuciture.

“A casa mia è entrato un geco” – ho detto ad Angie.
“E come l’hai chiamato?” – ha chiesto felice.
“Geco!”

A casa mia è entrato Geco e non è più uscito.
Un po’ come le ombre dei miei uomini negli ultimi tempi. Non mi stupirei se prima o poi qualcuno risuonasse alla mia porta e mi domandasse cosa c’è per cena. Ovviamente non ci sarebbe un cazzo per cena, ché non cucino da una vita, ma sarei contenta lo stesso se qualcuno me lo chiedesse. Lo accoglierei a braccia aperte e gli farei, che so, un risotto in busta. Parlerei malinconica con lui del passato, ci farei l’amore, e poi lo manderei a fanculo, tanto per riallinearmi.

Dicono che il geco porti fortuna.
“Geco, porti fortuna?” – gli ho chiesto vedendolo zompettare goffamente sul muro. Mia madre era presente: mi ha guardata con occhi umidi. Poi ha afferrato la scopa.
“Non lo fare!” – le ho urlato. Ma era troppo tardi. Geco aveva immediatamente capito con chi aveva a che fare e si era dato alla goffa fuga verso il balcone. Le setole della scopa non lo hanno nemmeno sfiorato.
Eppure, non ho mica capito se è uscito. Non sono riuscita a gustarmi la sua vittoria, ero troppo presa dall’urlare contro mia madre implorandola di non fargli del male. Se ci avesse fregato, nascondendosi dietro la tenda? Se si fosse arrampicato su per lo stipite, appallottolandosi in un angolino?
Io non lo so più tanto bene chi c’è qui dentro. Ma non m’importa.
Tanto me ne vado io.
Impacchetto tutta la mia mansardina e vado. Trasloco da un posto che amo visceralmente e porto con me l’unico, vero, che conta.

Geco.

Ma che dico.
Patrizio.

“Torno a Roma definitivamente Mill. E ho bisogno di metri quadri con te” – e conoscendolo non se l’era nemmeno studiata, una frase così – “Beh? Non dici niente?”
Ho sospirato nella cornetta.
“Dico uau“