Io no, non so cucinare e non sono da sposare

On air - I’m a bitch - Meredith Brooks

Trascorro i pochi momenti liberi delle ultime 48 ore a sfogliare i miei quaderni di cucina. Perché io, in cucina, sono una vera pippa, ma tutte le mie amiche sanno quanta dedizione e quanta creatività io metta nella nobile arte culinaria e sanno che alla domanda “Consigliami un dolce da fare per una cena speciale” io non risponderò mai “Spremi un impasto già pronto in una teglia da plumcake” ma mi dedicherò ad accurate ricerche finché non troverò lui: il cannolo a forma di candela. Ricoperto di granella di nocciole, ovviamente.

Il cannolo a forma di candela, con ciuffetto di zucchero caramellato a mo’ di fiammella, è una porcata degna di Camilla.
Angie lo sa, ma non le importa. Mi chiede la ricetta via email. Gliela inoltro e pretendo che lei faccia un servizio fotografico alle sue creazioni. Solo quando ricevo le foto sul cellulare e mi siedo comoda sul divano per esaminarle mi rendo conto di quanto Angie sia simile a me. Ogni cannolo-candela, ogni singolo cannolo-candela, ha forma fallica.
“Angie, sono un capolavoro” – le scrivo, per non demoralizzarla.
“Sono sbilenchi” – replica lei, come se fosse quello il vero problema del suo dessert.

Proprio pochi giorni prima stavo sfogando le mie frustrazioni culinarie con Tomas, cuoco eccellente nonché uomo dotato di santa pazienza e un sacco di tempo da dedicarmi. Ci sono periodi in cui lo frequento così spesso e mi ritrovo così spesso dentro casa sua che quasi mi sembra di avere una relazione con lui. In verità, più passa il tempo e più mi convinco che non sia realmente interessato al genere femminile. Il sospetto si è consolidato quando gli ho praticamente mostrato una tetta per fargli vedere il minuscolo neo che la dermatologa mi aveva detto di tenere sotto controllo. Lui ha continuato a sistemare i suoi cd, consigliandomi un’epiluminescenza.

“Angelito la cucina non è per tutti”
“Sì ma perché non lo è per me? Io mi impegno, mi applico, compro anche un sacco di minchiate costosissime da Castroni”
Tomas mi ha sorriso bonario. Ho avuto un impeto di rabbia. Ultimamente non tollero i sorrisetti bonari, mi ricordano Nicola e la sua espressione del cazzo e mi fanno venir voglia di prendere il mio interlocutore per il colletto della maglietta. Ho abbassato lo sguardo per distrarmi.
“Generalmente, Angelito, l’impegno può far tanto. Ma non è una regola. La cucina è amore, no? Funziona nello stesso modo” – ha preso la sedia, si è seduto di fronte a me e mi ha rivolto un altro sorriso bonario. Ho iniziato a fissare un quadro – “Hai capito?”
“No ma lascia stare. Se la cucina è amore è già chiaro perché io sia una sega. E la colpa non è delle mie padelle cheap“
E io mi sono impegnata un sacco, accidenti. In passato mi sono impegnata con Diego e mi sono impegnata altrettanto coi dessert. Ma si sa com’è finita. E i cannoli-candela che avevo fatto per il compleanno di mia madre non avevano una forma tanto diversa e tanto più gradevole di quelli partoriti da Angie. La quale è gravida, non ce lo dimentichiamo, il che sta a sottolineare la sua evidente difficoltà nel gestirlo, l’amore.
Tomas mi ha rivolto il terzo sorriso bonario e io quasi sono andata via dalla stanza. Con nonchalance, per non fargli notare quanto in realtà, sotto quella calma apparente, fossi isterica e reattiva. Sarebbe stato troppo complicato spiegargli che nelle giornate-no il mio cervello reagisce male pure ai sorrisi teneri.
“E’ anche colpa del maestro, dai” – mi ha detto mentre ero già sulla soglia della porta.
“Il maestro saresti tu?”
“Eh sì. La ricetta del mio revuelto non ti è mai riuscita, ad esempio”
“E ho quasi avvelenato Diego, quel giorno” – ho detto ridendo e tornando vicina a lui.
“Angelito, a proposito, che fine ha fatto?” – ha chiesto con la stessa nonchalance che avevo applicato pochi secondi prima per filarmela dalla stanza.
Ci ho pensato un attimo, come se fosse un mistero da risolvere. Come se non lo sapessi che la sua fine è quella che io gli ho fatto fare, allontanandolo. Che poi, si può opinare quanto volete, in merito a quest’ultima mia frase. Si può opinare che sia stata io ad allontanarlo, asserendo che in realtà sia stato lui, subdolamente, a portare me a simili decisioni. Eppure, io al pelo che tira più di un carro di buoi in discesa c’ho sempre creduto, ed è una certezza quasi matematica che lui avrebbe proseguito fintanto che non avesse incontrato la bionda watussa del mio sogno di qualche notte fa.
“Tommy” – ho risposto seria – “Starà in macchina con Corona” – e, di certo, se la diverte meno di me.