Ci vuole un sacco di tempo, per diventare giovani

On air - Besame mucho - Ray Conniff

Ed improvvisamente mi ritrovo davanti ad un bicchiere di vino accerchiata da un nutrito numero di seguaci di Bridget Jones. E’ venerdì sera, e sento terribilmente la mancanza delle mie amiche più intime, le quali, tuttavia, non fanno che piantare una buca dopo l’altra.
Mi aggrego a Sofia e al suo gruppetto di Bridgets, che mi trascinano in uno di quei nuovi locali vintage che vanno tanto di moda adesso. Quei lounge bar inzeppati di mobili vecchi, disseminati a caso, che piacciono tanto ai neo-fighetti del XXI secolo, e che io, pertanto, detesto. Alimentano la mia repulsione verso il posticcio. Anche il vino, nonostante il bel calice nel quale l’hanno servito servito, ha un che di tarocco.

Le Bridgets parlano, ovviamente, di uomini la gran parte del tempo. Solo la biondona corpulenta seduta vicino a me cerca di darsi un tono e minimizza ogni paturnia, ma io non riesco a non farmela stare sul cazzo a causa della sua antipatica somiglianza con la bionda alta e robusta che teneva per mano Diego nel mio sogno di qualche notte fa. Una di loro loda la sua vita da single. Le sorrido mentre faccio roteare il vino che ho nel bicchiere e le chiedo cortesemente di non sparare cazzate. Le altre Bridgets mi gettano sguardi di consenso. “Ah com’è brutta la vita da single!”, urlano le loro faccine truccate.

E la vita da single mi fa pensare al rimorchio. E il rimorchio mi fa pensare a Nicola. Lo avevo incontrato la mattina stessa in ascensore e mi sarei spalancata il cappotto e avrei bloccato le porte, se solo avessi davvero desiderato esser licenziata in tronco. Ma sono riuscita ad arrivare fino al sesto piano con lui semplicemente arrotolandomi una ciocca di capelli intorno all’indice. Se avessi avuto un chewing-gum avrei fatto un sacco di palloni. Lui ha sorriso tutto il tempo, come un coglione. Certe volte mi sembra di esser tornata ai tempi del liceo, in cui io sono quella che se la tira fino alla morte ma che in realtà ha l’ormone impazzito e l’occhio che guizza di vivacità repressa.
Mi sembra di essere tornata ai tempi del liceo perché, improvvisamente, non mi interessa più comprarmi vestitini di seta e calze autoreggenti, ma mi impegno a coltivare la mia collezione di All Star e non faccio che cercare nuovi jeans e nuove magliette con le stampe. Ché da sola e con un sacco di nuove energie i vestiti striminziti non sono certo il modo migliore per affrontare quella corsa a perdifiato che è la mia vita adesso. E mi sento bellissima. Molto più bella che vestita da bomboniera hot.

Le Bridgets raccontano aneddoti sui loro corteggiatori e sul corteggiamento ed io infilo il naso nel mio bicchiere e penso tra me che già dal liceo non amavo i cincischiamenti con l’altro sesso, anche se l’etichetta del rimorchio ne ha sempre richiesti a vagonate. Forse è per questo che sono sempre stata così scarsa in questo limbo terrificante chiamato vita da single.
A 20 anni ho avuto una storia romanticissima con un essere adorabile che piaceva a mia madre e a tutte le mie amiche. La mattina mi svegliava baciandomi piano le guance, mi accarezzava i capelli e aveva un sacco di debiti col fioraio. Mi aveva conquistata nel più classico dei modi: con frasi romantiche, complimenti e tonnellate di messaggi e regali.
E’ durata pochissimo.
Poi sono partita per la Scozia con Patrizio, con la scusa che era “il mio migliore amico”, e ho capito che non c’era proprio niente da fare. Patrizio mi svegliava la mattina con un bacio su un capezzolo, mi prendeva per i fianchi e solo dopo aver fatto l’amore mi diceva Buongiorno. E spesse volte cadevamo per terra, ché il letto dell’hotel di Edimburgo era troppo piccolo, e il Buongiorno me lo diceva sul pavimento, ed ero sempre piena di lividi.
Infilo ancor di più il naso nel bicchiere e dico alle Bridgets che è ora di andare.
(E mi manca tanto Patrizio, ora posso dirlo. Ma lo dico tra parentesi, dovesse sentirmi, dovesse montarsi la testa)