Summertime

On air - It’s summertime - The Flaming Lips

Non dev’essere necessariamente inverno.
Non può esserlo, quando si apre inaspettatamente la stagione del rimorchio. Ed il rimorchio apre sempre nuovi, splendenti, scenari primaverili.

Quando arrivo al lavoro, di corsa e sotto la pioggia, mi imbatto in Nicola, proprio sotto al portone.
“Come va?” – mi chiede col suo solito sorriso affabile. Quei sorrisi affabili e timidi da strappamutande in borghese.
“Una merda” – rispondo, pentendomi immediatamente dopo della schiettezza.
Nicola addolcisce il suo bel sorriso e gongola imbarazzato. Non lavora con me da molto, ma ha già imparato a conoscermi, e sa che se dico che va una merda, va una merda davvero.
Va a finire che mi fa entrare in ritardo, mi trascina al bar e mi offre la colazione. Ma lo fa con la solita aria affabile, da benefattore. L’aria di chi ti fa andare di traverso il cappuccino. Perché tu vuoi solo un invito a cena, e lui ti sta offrendo una tazza di latte e caffè. “Non lo voglio il cappuccino! Non lo voglio!” urlo dagli occhi mentre lui mi parla del suo iPad. “E non me ne frega un cazzo del tuo iPad!”. Manifesto non troppo velatamente il mio disinteresse al suo cazzo di iPad, lo guardo dall’alto in basso con particolare astio, tento di pagarmi la colazione da sola e lo saluto rapidamente.

Durante il giorno, passa più volte davanti alla mia stanza neanche fosse una bistecca che striscia davanti la gabbia del leone. Leone che si finge vegetariano, ovviamente.
La mia porta è aperta, ma la chiusura nei suoi confronti è ermetica. Solo al terzo passaggio gli rivolgo un impercettibile sorriso, piuttosto un tremolio di un angolo della bocca. Lui contraccambia mostrandomi tutti i denti bianchissimi. Rimango silenziosamente sconcertata dalla sua dolcezza. Stranamente nessun attacco di iperglicemia mi colpisce. Non mi gratto, non rantolo, non starnutisco. Sono solo sconcertata.

Quando esco dal lavoro è tardi, e mi immergo nel buio della strada appesa alla mia sigaretta. Lui è dietro l’angolo, che cerca di far partire il motorino.

“Che succede?” – gli chiedo, come se non fosse sufficientemente evidente.
“E’ un quarto d’ora che cerco di farlo partire”
“Non posso aiutarti. Sai com’è no. Donne e motori. Sono una sega”
Lui ride tenero e inclina la testa da un lato. Mi spiega qual è il problema, io annuisco fingendo di capire e continuando a fumare. Evito di guardarlo. Fisso i sanpietrini bagnati.
Mi allontano velocemente prima di invitarlo io stessa ad uscire, mi infilo le cuffie e faccio partire la musica. E mentre i Flaming Lips mi canticchiano ottimisti nei timpani, io mi interrogo sulla spinosa questione-Nicola, e mi rattristo. Ed è di nuovo il 15 di gennaio. Ed è inverno. Ed è buio. Ed io me la tiro e sono un’impenetrabile idiota demodé.

“Ed io me la tiro e sono un’idiota demodé” – ripeto al telefono a Becky, omettendo l’impenetrabile, che proprio cozza con tutta la questione del rimorchio.
“Camilla, tranquilla. Devi stare tranquilla”
“Becky lo sai che fine ha fatto Tranquilla?” – la aggredisco al telefono. La odio quando fa la parte di Mamma Becky.
“Che fine ha fatto”
“E’ morta incu…”
“CAMILLA!”