Morning glory

On air - Hello - Oasis

Il Capodanno è un ripostiglio di troppe speranze e di troppi rancori.
C’è chi lo annaffia di buoni propositi e chi lo soffoca sotto le macerie dei suoi cattivi pensieri.
Per fortuna c’è anche chi, ogni tanto, per scelta o per pura casualità, lascia in pace il povero Jour de l’An, e lo prende come deve essere preso.
“E come dev’essere preso?” – mi ha chiesto Becky sbigottita, mentre si inzeppava nel suo vestito migliore.
“Per il culo, tesoro”

Prendere per il culo il Capodanno è un po’ come andare a mangiare al Mirabelle con i jeans strappati, senza scarpe e con la maglietta di Kurt Cobain. Fuori luogo, verrebbe da dire. Ma chissà. Interpreti della moda e dello stile potrebbero restare positivamente folgorati da quella figura così sfacciata che pilucca l’antipasto fusion con le mani ed incrocia le caviglie nude sotto la tovaglia di seta.
Prendere per il culo, anche solo un po’, il Capodanno, significa non prendersi troppo sul serio ed affrontare maledettamente divertiti la folla galvanizzata dal countdown, che, invece, ci crede per davvero. Ci crede, che quella è la sera più figa di tutto l’anno. Ci crede, che quei minuti, proprio quelli, siano il punto di svolta. Ci crede, che tutta quella gente, per una sera, si vuole unsaccobbene.

Significa non crederci, quando tutti ci credono.
Perché se tutto l’anno sei stato stronzo, non hai motivo per pensare che il prossimo anno sarai una persona migliore. Piuttosto potresti pensare a come fare per essere più stronzo, che male mai non fa. “Di questi tempi, poi” – direbbe qualcuno – “Che tanto, la regola è: ti abbassi, ti abbassi, ti abbassi, e ti si scopre il culo” – aggiungerebbe questo qualcuno. Ovvero mia nonna.

E che non si stupissero, se non ho buoni propositi per l’anno nuovo. Ne ho solo di cattivi, perché i buoni hanno inzeppato il 2012, e a dicembre, come volevasi dimostrare, ho avuto un’orribile indigestione. E non credo che, stavolta, la risolverei con un Gaviscon.
E se le emozioni fossero come una barchetta rosa in mezzo all’oceano, io di certo non voglio essere il naufrago suicida che si lascia dondolare in mare aperto, verso morte certa.

E la notte in cui io credo meno, quella del 31 dicembre, il mio vestito verde ha svolazzato irruente tra la gente, catturando sguardi nuovi.
Uno sconosciuto seduto per tutta la sera accanto a me stava commentando quanto fosse buono il mio profumo, e mi ha sorriso mentre gli spegnevo accidentalmente la sigaretta nel bicchiere. Ed io non ho fatto in tempo a dire il nome, del profumo che tanto gli piaceva, che mi son trovata bocca a bocca con lui. E mentre lo baciavo, pensavo che quel miscuglio di nuove labbra era così strano, e così banale, ma così divertente.
E poi, ho ricordato che io, quella sera, mica l’avevo messo il profumo.

“E chi cazzo era questo, Grenouille?” – ha detto Iris, che per Natale ha ricevuto “Il Profumo” di Süskind, e non fa che parlarne. E aggiungerei che palle.
“No, solo un paraculo” – ho risposto ripensando a quello sconosciuto tanto carino di cui assolutamente non ho voluto il numero.

E la mattina dopo, tutti i buoni propositi dei miei speranzosi compagni di festa erano già stati infranti.
Esser meno zoccola, aveva detto Sofia, svegliatasi il mattino dopo accanto ad un ragazzone di due metri.
Bere meno, aveva detto Francesco, svegliatosi il mattino dopo in macchina, in un autogrill.

Ma non c’è mattina migliore di chi si alza e sa che il peggio è passato.
E l’unica cosa brutta, ma davvero brutta che resta, è solo entrare in cucina, assonnati e scalzi, e scoprire che è finito il caffè e sono finite le Gocciole. E non hai un fottuto Tarzan che va a comprartele.